梁家民：喜欢读书，因为小时候读不到书 环球通讯
来自河南农村、在深圳工作的年轻人梁家民，在课桌、流水线和办公桌之外，把时间几乎都献给阅读。书，伴随着他的日常生活，影响着他的心灵和命运。
追忆往昔对长期钟爱阅读的梁家民并不是什么难事。小时候家里平房，砖瓦造的。走近堂屋，抬头能望见门框顶着一处洞窟，方方正正，存放生活物件用。父亲收集的农业书籍被摞在里面，撑起了空间的形状，像人造小山丘。他起初够不着，后来也读不动，但仍记得里面的画太好看，或是棉花柔软，或是小麦翠绿。鞭炮声中，走动频繁的邻居，家门口贴着春联，家里供着人祖伏羲像。他随处蹲下，随手拾起树枝，在地上抄写和作画，不解其意又乐在其中。
(资料图)
相较向内追忆，向外社交好难。他内向、钝感、讲话不温不火，待人又紧张又客气。他说小时候周末就闷在家里看书写作业晒太阳，不怎么出门，不愿搭理人，与其他小朋友生疏，这让爸妈相当困扰：“你可别成了书呆子！”我惊惶，七八岁时听过一模一样的话，甚至被疑自闭，老师“传唤”了家长。一切一切，都是因为读书的本能吧。他说，书使自己进入另一个世界。他多年前觉得，所有人都如此。后来发现，不是每个人都会在复杂人生走了几十年后，还会以书籍作为童年记事的明确开头。他哑然失笑，也接受。
采访过半，问他是否需片刻休息，“那么喝口水继续？”回过神来，他这么说。初中毕业后，到深圳打工，每周末在图书馆长熬，孤灯一般，就不吃午饭，虽然觉得饿。在书与现实的碎片间，我们升起又降落，拆散又聚拢，构成了属于一个中国普通人的读书往事，既有火花也有烟雾。
“可这不协调吧。”其实见他开头，我不止一次这么想。因为刚穿梭在偌大、规整、密集、重复的科兴科学园，按工业轨迹走，像机器人，没想象力。直到采访结尾，他欣然向我解释，在他身上，中国古籍与互联网科技可以互动、可以融合。我顿时收获一种新的理解，这全部因他，无关什么理论。于是，打消了上述矛盾念头后，我想到了这句“何故乱翻书”。
小百草园
何故乱翻书，梁家民说，是为了弥补童年缺憾。上世纪九十年代的河南农村，家里穷，吃不起菜，蘸着盐水啃馒头，挖路边苋菜下面条，没法谈买书的事。唯一的、小山丘般的那摞书，在记忆里闪着白光。
但在他识字前，它们纷纷撤离、消失，洞窟变得黢暗。他猜测，是大自己好几岁的邻居家小孩上了初中，把一些认得的书捡走。其余的，家里人似乎用到了土地种植，一本没留下。当时，他想不到，自己长大后心有戚戚，仍想把书找回来。
他觉得自己一贯偏执，打定主意后，就不管不顾。事后回想起来，又生出些无奈。看到村里有些家庭配了黑白电视，说一定要买，坐在地上打滚，扯掉了爸爸的衣服扣。读小学，成绩还行，考过年级前五，语文蛮好，但买课外书还是太费力气。读初中，发现教室楼上有间小图书馆，一直锁着。他透过窗户往里看，书架橙黄，放着好多教材，真的是望眼欲穿。那段时间，他晚上总梦见自己是孙悟空，变成小蜜蜂飞了进去。醒了后又觉得力有不逮，策划撬或砸开玻璃门，但最终没付诸行动，也藏在心里，生怕被别人发觉自己有点坏。
从小学到初中，梁家民只读到了两本课外书。一为《汉语大辞典》，是学校老师安排，家里表示支持配合。二为《水浒传》，这是因为先前争取而来的电视，搬到家里信号却不稳，有的集没法看，剧情不连贯。和电视一样，为了读到在县里偶然发现的拼音袖珍版水浒，闹了很久，爸妈赖不掉。拿到书后，八九岁的他急切地读，趴在墙头读，斜靠在用来上房和做农活的木梯子读。
热烈的阳光在脸前晃着，缺失的情节终于补上了。在太阳底下，从未这么晓畅美妙。他对我说，小时候拖延，晚上不想写学校作业，总是先睡觉，然后深夜惊坐起，开始忧虑第二天怎么度过。但两本课外书，却是翻烂了，读懂了繁体字，画了水浒一百单八将的肖像，几乎成了水泊梁山万事万物。在小说世界，他喝酒打虎、倒拔垂杨柳、替天行道，在现实，或体现为一个沉醉、轻微的趔趄。
读书带来的沉醉，是不容置辩的。梁家民自嘲从小不擅长干农活，掏不出力气，甚至系不紧装麦子的麻袋，这在农村显得尴尬。却因在课堂上读了鲁迅某个爱不释手的短篇，自此就选了家里院子一处空地，大刀阔斧开工建设。他饶有兴味，拿出白纸和铅笔，向我勾勒作图，“北方农村的传统小院，差不多是这个形式，这片空地，在平房和厨房的夹角处，即这面墙的一侧。”
因读了小说，梁家民变成了工程师，将空地命名为“小百草园”。他在院子里摸出砖头用来砌墙，一板一眼，这技术来自外出打工做砖瓦匠的父亲。几面砖墙，将这片空地划分了区域，有的种蔬菜，有的种水果。甚至，还设计了排水功能，我笑着说，“普通农活做不下，灌溉系统却很好。”
鸡冠花、紫茉莉、牵牛花、月季、凤仙等所有能在村里找到的种子被撒在了小百草园，他每天浇水、施肥、翻土，用烧火棍在墙上写下“小百草园”的简体和繁体字，“感受鲁迅在百草园的自由快乐”。植物们，有的长势凶，有的长得高。不久之后，他就搬着凳子，坐在小百草园的桃树下读书了。
▲梁家民读书速度惊人，像跃出山林的野人，将书作为美食，行动迅捷、宁静决绝。
路边野餐
2004年，城市，远不可及的城市，像一场暴风雨骤降至梁家民的眼前。
他选择毕业后不再读高中，跟着同乡来深圳打工，在观澜一家仓库干清洁、拉货盘货，再到三和，辗转在礼品盒厂、塑胶厂、电子厂等各种流水线，与大多数工人一样。而书，漫山遍野的书，是风雨中的一颗水珠，从海上扫来，颮颮纷纷，吐纳彩虹。
工人宿舍安排在当时的二线关外城中村，尘土飞扬，和家那边县城类似，只是更危险。与同龄工友比，梁家民晚熟，每天想家、想父母、想小百草园的近况。但他也庆幸，在村里卖衣服、五金、家居的便利店之间，找到些路边书摊，并由此改变了生活轨迹。虽然大部分工友觉得读书好无聊、也不酷，更没什么特别，但他笃定，日常不交流问题不大，还能表现得合群，内心却“完全不是一个世界”。
如果准点下班，梁家民会径直去夜市，坐在书摊旁边，直到深夜。眼前的书，时兴还是传统，务虚还是务实，都未知；不论武侠言情科幻园林建筑，抑或韩寒郭敬明安妮宝贝痞子蔡，都好奇。即便扫到中小学生书目，也拿出来看一眼，当是知识补充。将眼前的书摊读完后，周末两天，转到附近的公共图书馆。从开馆到闭馆，他如钉子般扎进去，起初同样不选书。图书管理员愕然注视着，一副瘦小身躯，沿着书架将一排排书抬出又抬入，像祭祀。
确实，与温吞的口语相反，他读书速度惊人，像跃出山林的野人，将书作为美食，行动迅捷、宁静决绝。还是来自童年的缺憾：萌动的绘画、消失的山丘、梦中的伟力，都是集中回头弥补的汹涌前提。他说，有点报复性心理，像犯罪分子吐露作案动机。又提起，后来也没再去教室楼上的图书馆，因为已经知道了里面的书所讲的大概。他进一步想，本质上，还是生理性的知识渴望。“像农村有些老人闲不住，在村口讲话。我也闲不住，不想让眼睛和脑子停下来。”
无疑，书是复杂知识的集合，是思维兴味的介质。来深圳头几年，梁家民竟继续保持着做几何题的爱好，并逐渐产生对电脑的兴趣。将问题抽丝剥茧、推导结果的过程，比如如何增加辅助线，如何计算三角度数，就像读侦探小说。他在书摊买了《红楼梦》的盗版，起初看不动，后来读着读着，居然开始作图，家族、人物、关系，条分缕析、天罗地网。然后随着图纸，置身于小说密室，在最为精细的情节间翻腾和飞跃。
临界间隙
书摊所牵引出的、属于新世纪的现代视野，曾经满怀希冀地等待着钟爱阅读的自由心灵。
梁家民对电脑的兴趣，或偶尔经受过在深圳电子厂检测和装配零件的启迪，但更多地——他毫不迟疑地说——仍然来自读书，来自对知识的渴望。
在深圳打工六年，他读过了图书馆的大部分书，又去购书中心，一层层大规模输入。有段时间，他觉得自己似乎抵达了某个临界点，不再需要太广泛的信息，而是有意聚拢、生发出新的方向。
梁家民从《电脑报》合订本里学习理论和背诵方法，再赶紧去网吧实操。图书馆里的电脑书他早就通读了一遍，熟络了一遍，如此循环往复，变成了专业人士。他原本就擅长逻辑和推理，读侦探小说、做几何数学，又精通前沿的电脑技术。在网吧，他开玩笑，用工具软件将QQ反编译，朋友打开QQ视频，初始界面竟是梁家民，大惊失色。他挺满足，决意做黑客。
起初，其实是工友带他去网吧，使他接触到互联网。但他看见游戏界面就想吐，还是喜欢不停翻动网站。第一次打开河南某门户网，觉得奇异，第一次使用百度搜索，惊为天人。无数个超链接文本像压缩饼干，迅速提供海量信息，又给了个体生产内容的主动权。
2006年4月20日，百度百科上线。作为粉丝，他按照个人喜好，开始编辑词条，是2519个新词条的创建者。只在当年4月23日，就上传了“鲁迅”、“梁启超”、“周瑜”、“吕布”和“脂砚斋”，还有“马化腾”。4月21日，百科上线第二天，是“尤利西斯”，爱尔兰作家乔伊斯的小说。
对他而言，上网和乱翻书非常类似。互联网作为媒介，替代了书的一部分功能。后来，他做互联网工作，有了收藏古籍的癖好，又是一段后话。采访时，我想到，如何感知到新的临界点？——只得依凭读下一本书时的本能反应。在此之前，时空只是阅读的间隙。而无论如何，过程都自由。
2010年，某天下班后，梁家民的诺基亚3230突然收到一条来自百度的消息。他非常兴奋，他要辞职去北京，到百度工作。
▲梁家民在百度百科工作时期（右二）。
心灵珍本
梁家民形容《水浒传》的每个人物都是湖泊，“小说渐次引入新人物的方式，像是有条溪流，连接下一片湖泊。”这一比喻，状如描述人生阶段。他上学时成绩好，但没再读高中，毕业后在深圳做流水线工人，六年后到北京百度工作。然后，转去虎嗅网、雷峰网，又辞职在深圳开新媒体公司。全部转折并不因读了某本具体的书。书是启示：前方有更多纤细的溪流，或将通往梦中的湖泊。
刚到北京，梁家民觉得自己整天像气球一样飘在空中，完全不真实。首都的冬天，寒风凛冽，面如刀割。可文化氛围特别浓，他关注上古董、文物，总去国博和各家旧书店。2011年，读完刚刚出版的《史蒂夫·乔布斯传》，他打算重走乔布斯之路，开始接触中国字体历史，从甲骨文、金文到篆书、隶书、楷书，不同朝代的字体风格、心理状态、社会情境。自此，他陷进了古籍的收藏和研究，他视之为一生“最大的癖好”。
梁家民终于开始买书了。周末，去潘家园和报国寺逛书市。更多时候，在线上二手书网站淘书，比如中国收藏热线和“孔夫子”。好多古籍来自明清，贵的要数千，实在喜欢，也下狠心买过。他印象深的是晚清民国的历史教科书，比如1901年上海普通学书室的《普通新历史》。“当时的学生，如何学习国家概念、秩序关系、变法事件。”他能站在编书者视角体会到旧日的情形，“每段时代，都有每段历史的自我书写。”
▲梁家民收藏的历史教科书。
而古籍研究与互联网科技，看似一旧一新，在他身上却显得融合。互联网存着旧日记忆，古籍也可能涌现新版本。他用新媒体手段运营“古籍”公众号，收纳各网络平台的相关信息，集中给读者看，从而普及知识。他提起，曾创建的“尤利西斯”百度贴吧，某年前的文本都消失了。但他对公众号暂时不担心，先“做好当下”。
2013年回深圳，他重新开始做收藏。书单也有了新鲜面貌，从《物种起源》到《天工开物》，从《胡适研究》到《细说相对论》。近期，他研究乾隆玉玺，在整个深圳以及上海图书馆遍寻文献。发给我的截图，在读《善本掌故》《中国古籍版本学》《明嘉靖刻本研究》，在读韦力的《得书记》《古书之爱》，在读尾崎康的《正史宋元版之研究》。“古籍”公众号，在学界有影响力，身处高校的专业学者来交流，意欲将其评论文章做教学课件。“文史”，他终究朝向这边，并精准发力。互联网变得“初级”，再无法满足需求。
他对我讲，离京前不便搬家，就去潘家园卖书。自己懂点古籍市场，比如散买的丛书成套卖，能提些价格。但还是心惊胆战，迅速在地上铺块布，撂上手头近百本书，两天后“白茫茫一片真干净”。心灵洒脱，挺稀见。
尽数洒落
埋首古籍，研究文史，有种美妙的专注感，孜孜不倦、皓首穷经，求几篇文章留世。新的临界点是脱身互联网重新回到书，只不过这次是古籍。梁家民用孔飞力的《叫魂》举例，互联网的信息琐碎冗杂，若继续追求深度，概论性通识性的书对其也不够用，还是要读学术书。
他说，初中毕业后没再继续上学，导致自己无法深入了解高深知识，比如张益唐如何证明“黎曼猜想”，何为“零点不存在”的宇宙。刚打工时，做了几年的几何题，他希望洞察数学定理背后，体现了何种宇宙关系和原理，如今似乎“离宇宙越来越远”。
但令我振奋的是，他虽自认没有接受系统性的学校教育，却分明走出学术化的阅读道路来。近年间，他读文史的书，以前偏向戏说，现在走向严肃，从细节的微妙之处往前无限延伸，扩展出千千万万本书，疏密不定又轰然聚合。他觉得，自己读书的类型一直在变，也一直没有变。“读什么，或者不读什么，就是看缘分。”我又追问，为何不再走深一步，以古籍为史料，研究思想史的学问。他说，自始至终，全是好奇心所驱动，比如通过字体了解古籍，比如翻阅教科书了解教育。达到一个阶段就可停下，在此沉溺。
历史从不是单向度的延伸，更像网状物，曾被视为余光的事，某天便现身于聚光灯。2018年，梁家民创业失败后漂泊辗转，2021年回到雷峰网，管理新媒体运营团队。因为工作，每天刷挺久短视频，坦言有时读不下去书。他读了好几年的《资治通鉴》，将其视为长期任务，目前在读《宋纪》，最近也在翻游彪的“宋史三部曲”，速度越来越像蜗牛。他读欧洲的意识流小说，自视愚钝，像白纸放空自我，反而容易读进去。我问，何时读普鲁斯特的《追忆似水年华》？
“等退休吧！”
何故乱翻书。梁家民说，如果从未读过书，自己可能在打零工或者回家种地，但这也未必是坏事。他还讲，他小时候在小百草园挖了很深的地洞，将写着自己名字的砖头埋进里面。藏书也有这个原因，为了让自己不被世间遗忘，在珍本上施以印章，或可流传到博物馆。可现在仍没有古籍被盖章，他还舍不得。
上学时，他写一些神话故事。一群宇航员到外太空，突然昏迷，醒来后返祖，长出恐龙的爪子。一滴雨水之神，在风云雷电之间战斗，随后落下和蒸发，重回天上。在循环周期里，他们抛掷命运，像种执念，又宛如神谕。
读了好多年，小百草园的桃树被砍掉又生长，如今和平房一样高了。
“想想吧，当一棵树摇晃/累累果实中间/便有一个孩子在摇晃
想想这个秋天的孩子摇晃/叫那蓄满一天的雨/尽数洒落，毫不吝啬”
——吕德安《一棵树》
▌本文为晶报原创，未经授权不得转载
